第2025章 年8月8日（1 / 1）

老张每天早上六点四十准会站在巷口那棵老槐树下等302路公交，这个习惯他保持了十五年。不是因为多喜欢挤公交，主要是骑自行车得绕三个路口，电动车又总担心电池被偷，地铁呢，离小区太远，走路得十五分钟，他总说那十五分钟够他在公交上打个盹了。其实说白了，就是图个省心，生活里能固定下来的事不多，这趟公交算是少数能抓得住的东西。

今年春天来得晚，都三月中旬了，早上还是凉飕飕的。老张把羽绒服拉链往上提了提，盯着手腕上那块磨得发亮的电子表，秒针咔嗒咔嗒往前走，跟他心里的节奏正好对上。他知道再过两分钟，302路就会从街那头拐过来，车头的灯在晨雾里晕开一片黄，司机王师傅会按两声喇叭，像是跟老乘客打招呼。王师傅去年退休了，现在的司机是个年轻小伙，喇叭按得没那么有章法，但老张还是听着顺耳，毕竟这趟车的路线没变，站台没变，连他常坐的后排靠窗位置也总空着，像是专门留给他的。

今天有点不一样。六点四十二了，公交还没来。老张皱了皱眉，掏出手机看时间，屏幕上跳出一条推送，说前方路口水管爆裂，302路临时改道。他愣了愣，这还是头一回遇上。巷口除了他，还有个拎着菜篮子的老太太，也在踮脚张望，嘴里念叨着：“这咋回事啊，平时这会儿早该到了。”

老张没说话，心里却有点不自在。就像一盘下得顺顺当当的棋，突然被人抽走了棋盘，手都不知道往哪儿放。他转身想往回走，琢磨着要么骑共享单车，要么干脆打车，可脚刚抬起来，又停住了。巷口斜对面新开了家早点铺，橘黄色的招牌在晨光里亮得很，之前他从没去过，总觉得不如常去的那家豆浆摊实惠。这会儿闲着也是闲着，他鬼使神差地走了过去。

铺子里人不多，一个扎着马尾辫的姑娘正在擦桌子，见他进来，抬头笑了笑：“叔，您要点啥？我们家刚出锅的糖油饼，还有现磨的豆汁儿。” 姑娘说话带点怯生生的口音，不像本地姑娘。老张瞅了瞅玻璃柜里的糖油饼，金黄酥脆，看着就挺香，他平时不爱吃甜的，但今天鬼使神差地点了一个，又要了碗豆腐脑。

找了个靠窗的位置坐下，刚咬了一口糖油饼，就听见姑娘跟后厨喊：“爸，再来两个糖油饼！” 后厨应了一声，出来个系着围裙的中年男人，手里拿着锅铲，额头上还挂着汗，看见老张，也笑了笑：“刚出锅的，趁热吃。” 老张点点头，心里琢磨着，这父女俩看着挺实在。

正吃着，外面突然下起了小雨，淅淅沥沥的，打在玻璃窗上，溅起细小的水花。老张望着窗外，巷子里的老槐树抽出了嫩绿色的新芽，被雨一洗，看着特别精神。他突然想起，自己好像有好几年没好好看过春天的样子了，每天早上要么匆匆赶公交，要么埋头骑车，眼里只有上班的路，哪有心思看树发芽。

“叔，您是在附近上班吗？” 姑娘端着豆浆走过来，见他望着窗外发呆，随口问了一句。老张回过神，嗯了一声：“就在前面那条街的印刷厂，干了快二十年了。” 姑娘哦了一声，说：“我们家也是刚从老家过来，我爸以前在村里开小卖部，后来村里没生意了，就想着来城里试试，开个早点铺。” 她说着，眼神有点黯淡，“就是这生意不太好，总怕干不下去。”

老张没接话，又咬了口糖油饼。其实他也有类似的担心，印刷厂这几年效益越来越差，机器老得叮当响，订单也一年比一年少，领导开会总说要裁员，他心里也没底。以前总觉得，干到退休没问题，现在却觉得，说不定哪天就干不下去了。

雨越下越大，老张掏出手机看了看时间，已经七点半了，就算现在出发，上班也得迟到。他叹了口气，想着反正都迟到了，不如慢慢吃。正想着，手机响了，是车间主任打来的，他心里一紧，以为要挨骂，赶紧接了。

“老张啊，你今天不用过来了，” 主任的声音听起来挺急，“厂里那台老印刷机今早突然坏了，维修师傅说最少得修三天，这三天都放假，你在家歇着吧。” 老张愣住了，手里的糖油饼差点掉在桌上。他干了二十年，还是头一回遇上机器坏得这么突然，而且一放就是三天假。挂了电话，他半天没缓过神，有点懵，又有点说不出的轻松。

姑娘见他脸色不对，关切地问：“叔，咋了？出啥事儿了？” 老张摇摇头，笑了笑：“没事，厂里机器坏了，放假三天。” 姑娘眼睛一亮：“那不是挺好的吗？正好歇歇。” 老张也觉得挺巧，要是今天公交没改道，他肯定按时到了厂里，说不定正跟其他人一起围着坏机器发愁呢，哪能像现在这样，坐在早点铺里看雨，吃着热乎乎的糖油饼。

雨停的时候，老张结了账，姑娘死活少收了五毛钱，说：“叔，您是我们家的老顾客了，下次再来啊。” 老张笑了笑，说一定来。走出早点铺，空气里都是湿乎乎的青草味，他没直接回家，而是沿着巷子慢慢往前走。平时这条路上满是行色匆匆的人，今天却格外清净，只有几个小孩在水坑里踩来踩去，笑得咯咯响。