第2025章 年8月9日（1 / 1）

王磊第一次把修车摊摆在老槐树下时，李师傅正蹲在对面的小马扎上啃油条。四月的阳光斜斜地打在油腻的工具箱上，李师傅瞥了眼王磊支起的蓝色遮阳棚，嘴角撇了撇，没说话。这条街就这么长，自打十年前李师傅在这里支起摊，还没人敢在他对面摆同样的营生，尤其王磊看起来才二十出头，穿着洗得发白的工装裤，手里的扳手都攥得有些发紧，活像个走错地方的学生。

王磊其实不是学修车的，他爹是开出租车的，前两年出了车祸，腿受了伤，跑车的活计干不了，家里一下子没了进项。他高中没毕业就辍了学，跟着个远房亲戚学过半年汽修，说是学，其实多半是递扳手递螺丝，真正的技术没摸着多少。亲戚的修理厂黄了之后，他揣着攒下的几百块钱，买了套二手工具，琢磨着在街边支个摊，好歹能挣口饭吃。

“小伙子，懂行不？”第一个顾客是个拎着菜篮子的老太太，推着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，“后胎总漏气，修修得多少钱？”王磊赶紧蹲下去，手指捏着气门芯转了转，又把耳朵贴在胎上听了听，抬头说：“大妈，可能是胎破了，我给您补补，五块钱。”老太太眼睛一瞪：“李师傅补胎才三块！”王磊愣了愣，说：“我用的补丁是加厚的，保准撑得久。”老太太撇撇嘴，推着车往李师傅那边去了，路过时还跟李师傅嘟囔了句“现在的年轻人心太黑”。

王磊的脸有点发烫，他确实不知道行情，只是觉得进货时挑贵的买准没错。他蹲在地上，看着自己磨得发亮的解放鞋，鞋跟处补了块胶皮，还是他娘给缝的。对面李师傅已经支起了家伙，三下五除二把老太太的车胎扒下来，用粗粝的砂纸蹭了蹭，抹上胶水，贴块黑乎乎的补丁，两分钟就完事了。老太太付了钱，乐呵呵地推着车走了，李师傅冲王磊这边扬了扬下巴，像是在示威。

第一天下来，王磊只接了一个活——给一辆儿童车换刹车片。那家长是个年轻妈妈，看他实在，没还价，给了十块钱。收摊时，李师傅收拾东西的动静特别大，铁盒子摔得哐当响，王磊没吭声，默默地把工具一件件擦干净，装进那个掉了漆的帆布包里。

第二天一早，王磊来得比李师傅还早。他把摊位扫得干干净净，又从家里拎来个小水桶，给老槐树浇了点水。刚摆好工具，就看见昨天那个老太太推着车回来了，脸拉得老长：“你看你看，李师傅补的胎，又漏气了！”李师傅刚支起摊，听见这话，脸一沉：“不可能，我补的胎从来没这事儿。”老太太急了：“怎么不可能？刚推到家就瘪了，你给我看看！”李师傅不情不愿地蹲下去，扒开轮胎一看，补丁边缘裂了个小口，他含糊道：“可能是你路上轧着啥了。”老太太不依不饶：“我就走了条平路，哪儿来的东西轧？”

王磊站在旁边，犹豫了一下，说：“大妈，要不我给您看看？要是能补，我不收钱。”老太太正没辙，赶紧说：“好好好，你给看看。”王磊蹲下去，仔细检查了半天，发现是胎内侧有个小铁丝头没清理干净，把补丁磨破了。他拿出镊子，小心翼翼地把铁丝头夹出来，又用细砂纸把破口周围打磨得干干净净，抹上胶水，等了足足三分钟，才把新补丁贴上，用手掌反复按压了好几遍。“好了大妈，这次您骑半个月试试，要是再漏，我给您换条新胎。”他站起身，拍了拍手上的灰。

老太太半信半疑地推着车走了，李师傅在旁边阴阳怪气地说：“年轻人，别逞能，这行不是光靠好心就能干的。”王磊没接话，他知道说再多没用，手里的活计才是实在的。

接下来的日子，王磊的生意还是冷清，但他每天都把摊位收拾得整整齐齐，工具擦得锃亮。有人来修车，他总是先问清楚哪里不舒服，再一点点排查，哪怕是紧个螺丝，也会多拧两圈，确保牢固。遇到年纪大的，他总会少收点钱，有时候甚至白帮忙。有次一个收废品的大爷车链子掉了，他不光给装上，还顺带把锈迹斑斑的链条清洗了一遍，上了新油，大爷要给钱，他摆摆手说：“不值当，您赶紧忙活去吧。”

李师傅看在眼里，嘴上不说，心里却有点不自在。他修车图快，补胎从来都是糊弄事，换零件也总捡便宜的拿，反正来的多是熟客，糊弄过去就行。可自从王磊来了，总有些老主顾绕到对面去，回来时还念叨：“那小伙子修得仔细，给我调的车闸，比以前灵多了。”

入夏的一个傍晚，下了场急雨。王磊正收拾东西，看见一个小伙子抱着辆山地车跑过来，浑身湿透，急得满头大汗：“师傅，能修不？明天一早要比赛，后拨坏了！”王磊接过车一看，后拨变形得厉害，零件都摔断了。“这得换个新的，”他皱着眉，“我这儿没现货，得去汽配城拿。”小伙子急了：“现在都关门了吧？”王磊想了想，说：“你别急，我认识一家店老板，我问问他能不能开门。”