第2025章 年8月11日（1 / 1）

李叔的家常菜馆开在菜市场后街，门脸不大，三块掉漆的木匾上写着“李家小馆”，还是他爹在世时写的，笔锋有点抖，却透着股实在劲儿。馆子就四张小桌，靠墙的条案上摆着个暖水瓶，竹壳子磨得发亮，旁边堆着几摞粗瓷碗，碗沿儿都带着点磕碰的豁口。每天天不亮，李叔就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠去批发市场，车后座绑着两个竹筐，装着当天要用的青菜和鲜肉，回来时裤脚总沾着露水，鞋底子上还带着泥。

馆子里就李叔和他媳妇俩人忙活，媳妇掌勺，他管着买菜、端面、收账，偶尔人多了，上初中的儿子放学也来搭把手，给客人递双筷子，擦把桌子。菜价牌用红漆写在木板上，贴在门口，番茄炒蛋八块，红烧带鱼二十五，多少年了，就没怎么涨过价。有熟客逗他，“李叔，猪肉都涨到三十了，你这红烧肉咋还卖二十八？”李叔总是嘿嘿笑，用围裙擦着手，“都是街坊，挣个辛苦钱就行，哪能盯着那点利？”

开春的时候，市场里来了个新的猪肉摊，老板姓王，三十来岁，脑瓜锃亮，见人就递烟。头回给李叔送肉，就比别家便宜两毛，肉看着也新鲜，肥瘦相间，一刀切下去冒油花。李叔挺高兴，觉得能省点本钱，媳妇却嘀咕，“哪有平白无故便宜的？别是有啥猫腻。”李叔没当回事，“人家新开店，搞促销呢，正常。”

用了半个月，王老板上门的次数勤了，每次来都塞盒好烟，拉着李叔唠嗑。这天送完肉，王老板没走，往条案上一靠，压低声音说：“李哥，我这儿有批肉，比市价便宜一半，你要不要？”李叔正择着香菜，手顿了一下，“啥肉？这么便宜？”王老板挤挤眼，“就是有点……没检疫章，其实跟好肉一样，炖熟了谁吃得出来？”

李叔手里的香菜掉在地上，他直起腰，看着王老板脑门上的汗，心里咯噔一下。他想起去年冬天，隔壁街有家包子铺用了病死猪肉，吃倒了好几个客人，最后老板被抓了，铺子也封了，卷闸门上还贴着封条，风一吹哗啦响，看着就渗人。“那不成。”李叔捡起香菜扔进垃圾桶，“我这馆子开了十几年，靠的就是客人信得过，用这肉，不是砸自己招牌吗？”

王老板从兜里掏出个信封，往李叔手里塞，“李哥，你算算，一天用五十斤肉，这差价一月就是好几千，够你儿子半年学费了。这钱不挣，傻啊？”信封挺厚，隔着纸都能摸到钱的棱角，李叔捏了捏，又松开手，把信封推回去，“老王，钱得挣干净的。我爹以前跟我说，做吃食的，手上得干净，心里更得干净，不然夜里睡不安稳。”

王老板脸沉下来，“给你脸了是吧？全城多少馆子用我的肉，就你特殊？”他抓起案板上的刀，“你不用，以后正经肉我也不送了，看你找谁去！”李叔没接话，转身往厨房走，媳妇在灶台前炒菜，油烟机嗡嗡响，她回头看了一眼，没说话，只是把锅里的红烧肉翻得更勤了，肉香混着酱油味飘出来，满屋子都是。

王老板骂骂咧咧地走了，摔门时震得墙上的价目牌晃了晃。李叔蹲在门口抽烟，烟卷烧到手指头才回过神。确实，找新的肉铺得花功夫，价格也贵，算下来每月少挣不少，儿子念叨的那双运动鞋，本来想着月底买的，这下又得往后拖了。他瞅着对面墙根下的野草，春风一吹绿得晃眼，就像当年爹教他学切菜，爹的手糙得像砂纸，握着他的手一刀一刀切下去，“慢着点，别贪快，切匀了才好吃，做人也一样，一步一步走稳当。”

过了几天，李叔总算找到个靠谱的肉铺，老板是个老头，每天凌晨去屠宰场挑肉，带着检疫章，价格是贵点，但肉炖出来香得很。有熟客来吃饭，说：“李叔，你家红烧肉咋更香了？”李叔笑着给人添了碗汤，“肉好，啥都好。”

夏天刚热起来的时候，街对面开了家网红餐厅，装修得花里胡哨，门口总排着队。老板是个年轻人，染着黄头发，见天站在门口吆喝，“进店消费送奶茶，满一百减三十！”李叔的馆子一下子冷清了不少，有时候中午就两三桌客人，媳妇坐在门口择菜，眼圈红红的，“他那菜量少得可怜，用的料一看就不新鲜，咋还有那么多人去？”

李叔没说话，只是把每天剩下的菜都打包，送给巷口捡破烂的张奶奶。张奶奶每次都念叨，“你这人心善，老天爷都看着呢。”有天傍晚，网红餐厅突然吵吵嚷嚷的，好多人捂着肚子往外跑，救护车呜哇呜哇地停在门口，原来是有人吃了他们家的小龙虾上吐下泻，被举报了。工商的人来查，从后厨搜出一堆过期的调料，还有发臭的海鲜，黄头发老板被带走的时候，脸白得像纸。

那天晚上，李叔的馆子突然坐满了人，都是从网红餐厅转过来的。有个穿西装的男人一边吃着番茄炒蛋一边说：“还是你家踏实，吃着放心。”李叔给每个人送了碗绿豆汤，免费的，绿豆是自己家种的，熬得糯糯的，带着点甜味。媳妇在后厨忙着炒菜，额头的汗顺着脸颊往下淌，嘴角却扬着。