第2025章 年8月15日（1 / 1）

王梅在衣柜顶层翻出那个铁皮饼干盒时，肩膀蹭到了挂着的羽绒服，拉链头掉下来，砸在地板上叮当作响。她踩着小板凳踮着脚，把盒子抱下来，积灰的盒盖一打开，一股樟脑丸混着旧纸张的味道涌出来，呛得她打了个喷嚏。盒子里躺着高中毕业照，塑料封皮已经发脆，边角卷成了波浪形。她用手指拂过照片边缘，指腹沾了层灰，在泛黄的纸面上留下淡淡的印子。

照片中间那排，梳着马尾辫的自己站在最左边，校服袖口磨得发亮，嘴角抿得紧紧的，像是谁欠了她两块糖。而隔着三个人的位置，周明宇站在那里，白衬衫的领口系着红领带，头发梳得整整齐齐，侧脸的线条在阳光下透着股干净的少年气。王梅的指尖在他脸上停顿了一下，忽然笑出声来——那时候为了能跟他并排走一段放学的路，她每天都故意磨蹭到最后一个离开教室，书包里的练习册翻来翻去，其实一个字也没看进去。

"妈，你在笑啥？"女儿朵朵抱着平板电脑从房间跑出来，光着脚踩在地板上，"外婆打电话来，问你明天去不去她家吃饺子。"王梅把照片塞回盒子，盖好盖子往衣柜里塞，"去，让你外婆多包点韭菜馅的。"朵朵凑过来看，"那是啥？老照片吗？给我看看。"王梅把盒子举高，"小孩子家看啥，写作业去。"朵朵撇撇嘴跑开了，拖鞋在地板上拖出沙沙的响。

晚上躺在沙发上看电视，丈夫老陈在厨房刷碗，水流哗哗的。王梅换着台，忽然看见本地新闻里闪过一个熟悉的名字——"市第三建筑公司项目经理周明宇"。她赶紧把音量调大，屏幕上出现个微胖的中年男人，头发稀疏了大半，穿着深色西装，领带歪在脖子上，正对着话筒说话，嘴角的肉堆起来，把当年清晰的下颌线埋得严严实实。记者问他关于新楼盘质量的问题，他笑得有点僵，眼角的皱纹挤在一起，像是被揉皱的纸团。

"看啥呢？"老陈擦着手从厨房出来，凑过来看了一眼，"这不是你们班那个周明宇吗？上次同学聚会听人说他混得不错。"王梅嗯了一声，把电视调到戏曲频道，"胖了不少。"老陈在她身边坐下，捏了块苹果递过来，"你当年不还偷偷给他写过情书？结果人家没搭理你。"王梅接过苹果，咬了一大口，果汁顺着嘴角流下来，"胡说八道啥，那是借笔记。"老陈嘿嘿笑，"我可是听你同桌说的，那封信最后塞在桌肚里，被大扫除的阿姨捡走了。"

苹果有点酸，王梅嚼着嚼着，忽然想起高三那年的冬天。雪下得特别大，早读课上，她看见周明宇的手冻得通红，握着笔的手指关节都泛白。午休时她跑了三家文具店，才买到一副深蓝色的毛线手套，绒面的，摸起来软软的。晚自习结束，她鼓足勇气追上去，把手套往他怀里一塞，转身就跑，听见身后他喊"同学"，却没敢回头。第二天，手套被放在了她的桌肚里，叠得整整齐齐，里面夹着张纸条，"谢谢，我有手套了"。那时候她躲在厕所里哭了半节课，觉得这辈子再也没脸见他了。

"想啥呢？苹果核都快被你啃了。"老陈抽走她手里的果核，扔进垃圾桶。王梅回过神，"没咋，就想起以前上学的事。"老陈拿起遥控器换台，"别想了，明早还得去给朵朵买牛奶。"电视里咿咿呀呀的唱腔漫开来，王梅看着老陈后脑勺新冒出来的白发，忽然觉得心里软软的——这个男人，当年在菜市场跟小贩为了一毛钱的白菜讨价还价，却在她生朵朵住院时，每天笨手笨脚地炖鸡汤，汤里漂着葱花和姜片，虽然盐总放多了，却热得烫心。

周末去外婆家，表妹也在，抱着孩子喂奶，孩子叼着奶头，吧唧吧唧吃得香。表妹看见王梅，眼睛一亮，"姐，下周同学聚会去不去？班长特意打电话来问，说周明宇也来。"王梅正在择韭菜，韭菜叶子上的水珠滴在手腕上，凉丝丝的，"不去，懒得动。"表妹凑过来，压低声音，"去吧去吧，我听人说他离婚了，现在单身。"王梅手里的韭菜掉在盆里，"离婚跟我有啥关系？"表妹撇撇嘴，"当年你不......"话没说完，被外婆打断了，"包饺子呢，说这些干啥，梅梅爱吃啥馅就包啥馅。"

傍晚回家的路上，老陈开着车，收音机里放着老歌。王梅望着窗外，街景一闪而过，路灯亮起来，像串成线的星星。"要不，你去同学聚会？"老陈忽然说，"我听妈说，你以前跟周明宇......"王梅打了他一下，"瞎听啥，都是陈年旧事了。"老陈笑了，"去看看也没啥，老同学嘛。"王梅没说话，心里却像被猫爪子挠了一下——其实她有点好奇，想看看他现在到底啥样，想知道当年那个连手套都不肯收的少年，如今变成了啥模样。

聚会定在市中心的酒店，王梅去的时候，包厢里已经坐了大半的人。她推开门，喧闹声一下子涌过来，酒气混着菜香，让人有点晕。有人喊她的名字，"王梅，这边！"她走过去，看见当年的同桌李娟，烫着卷发，脸上抹着厚厚的粉，笑起来眼角的纹更深了。"可算来了，就等你呢。"李娟拉着她坐下，往她手里塞了杯果汁，"看见没，周明宇在那边。"