第2025章 年8月14日（1 / 1）

春芳蹲在田埂上的时候，裤脚沾了圈黄泥巴，新翻的土地带着腥气，混着雨后的潮气往鼻孔里钻。她手里攥着半袋油菜种子，指腹把塑料袋捏出密密麻麻的褶子，袋口漏了个小缝，几颗圆滚滚的种子顺着指缝滚下去，落在刚犁过的地里，转眼就被湿土埋住了。身后传来二婶的大嗓门，"春芳，别傻蹲了！那几分薄地能长出金元宝？赶紧跟我去县城餐馆洗碗，一个月好歹挣三千！"

春芳没回头，眼睛盯着土里的种子。去年秋天男人走了，肝癌，拉了一屁股债，债主堵着门要账的时候，门槛都快被踩塌了。村里人见了她，眼神都带着掂量，有同情的，有看笑话的，更多的是说她"女人家撑不起门户"。二婶是真心疼她，隔三差五送点馒头咸菜，可话里话外总绕不开"改嫁"两个字，"你还年轻，带着个半大孩子，守着这破屋烂地干啥？"

儿子小宇在田埂那头挖野菜，塑料筐里躺着几棵灰灰菜，他仰着晒得黝黑的脸喊："妈，这草能吃不？"春芳站起身，拍了拍裤腿上的泥，"那是苦苣，得用开水焯了才不苦。"走过去帮他把筐里的杂草挑出来，指尖触到儿子手背的划伤，是昨天帮邻居搬砖蹭的，还结着血痂。她心里一揪，往他兜里塞了颗水果糖，"别乱跑，妈种完这畦就回家做饭。"

其实她也没底。这三分地是婆家留下的，在山坳里，光照短，土也薄，以前男人在的时候都只种点红薯，收多收少全看老天爷脸色。可她不想去餐馆洗碗，去年冬天去试过，后厨的油星子溅在脸上火辣辣的，老板的娘总盯着她的手，嫌她洗的盘子有水印，月底结工资时还扣了五十块，说打碎了一个汤碗。她揣着那叠皱巴巴的票子回家，小宇抱着她的腿说"妈身上好香"，她才发现自己洗了半个月盘子，身上的油烟味洗都洗不掉。

傍晚往家走，路过村口的大槐树，听见几个婶子在树根下纳鞋底，话头飘过来，"春芳也是死心眼，王屠户家的小子托人来说亲，人家愿意帮她还账，她倒好，非守着那破地......"另一个声音接茬，"可不是嘛，一个女人家，能种出啥来？我看啊，过不了半年就得哭着去求人家。"春芳低下头，加快脚步，鞋底碾过路上的小石子，硌得脚底板生疼。

夜里哄小宇睡熟了，她坐在煤油灯底下算账。债主的名字写了满满一页纸，加起来两万七。她摸出枕头底下的布包，里面是卖了家里唯一那头老黄牛凑的五千块，还得留着给小宇交学费。墙上的日历被红笔圈了个圈，再有十天是男人的百日，按规矩得去上坟。她从柜角摸出个玻璃瓶，里面装着去年秋天收的油菜籽，是男人在世时特意留的种，说这种子抗冻，出油率高。当时她还笑他，"就这点地，种出来够吃几顿菜籽油？"现在看着那些圆滚滚的小东西，在灯光下泛着油亮的光，倒像是攥着点念想。

第二天一早，她揣着种子去了镇农技站。穿蓝大褂的老张头推了推老花镜，翻着册子说："你那地在阴坡，种普通油菜怕是不行，积温不够。"春芳的心沉了沉，"那......就没啥能种的？"老张头想了想，从货架底下翻出个小纸袋，"试试这个，'寒玉1号'，去年新培育的品种，耐低温，就是产量不一定稳，我这儿就剩这点试种的种子了。"她要掏钱，老张头摆摆手，"拿着试吧，种成了给我报个信就行。"

往回走的路上，春芳捏着那袋种子，比昨天的油菜籽颗粒小些，颜色偏暗，像没洗干净的小米。路过小卖部，老板探出头喊："春芳，要点啥？"她摇摇头，刚要走，又转回来，"给我来包最便宜的烟。"老板愣了一下，递过一包两块五的"哈德门"。她揣着烟往村西头走，李老汉在那儿看果园，据说以前在农科所待过。

李老汉蹲在苹果树下抽烟，见她来，往旁边挪了挪，"坐。"春芳把烟递过去，"李叔，想请教您点事。"老汉接过烟，卷了根烟卷，"是不是种地的事？"她把"寒玉1号"掏出来，老汉捏起几粒放在手心，"这品种娇气，得控水，还得拌点草木灰防病害。"他往果园深处指了指，"看见没？那几棵果树底下的土，腐叶多，你拉点回去掺在地里，能保墒。"春芳听得认真，从兜里掏出个皱巴巴的本子，铅笔头在上面划拉着，笔尖断了好几次。

种油菜那天，二婶又来了，叉着腰站在田埂上，"你是要把自己埋在地里？"春芳没吭声，弯腰把种子撒得匀匀的，指尖沾了泥，像抹了层褐色的胭脂。二婶叹着气走了，脚步声在田埂上踩出一串深脚印。风刮过山坳，带着寒意，春芳把围巾往脖子里紧了紧，看见刚撒下种子的地里，有只麻雀蹦蹦跳跳地啄食，她捡了块土疙瘩扔过去，麻雀扑棱棱飞了，留下几根灰白的羽毛，慢悠悠地落在新翻的土上。

出苗那天，春芳正在给小宇补校服，听见小宇在门口喊"妈快来看"，扔下针线跑出去，只见那三分地里冒出密密麻麻的绿芽，嫩得像能掐出水来。她蹲在地里数了数，一棵，两棵，三棵......数到一百多棵时，眼泪突然掉下来，砸在芽尖上，水珠滚落到土里，没了踪影。